盖图先生做了一只大钟，这只大钟和平常的钟不同，它在反向行走。盖图先生说，它没有错，我希望时光能倒流，这样，那些在战争中死去的孩子，也许就会死而复生，回家来，耕种，工作，生儿育女，过完他们漫长而充实的一生。每个人都静静地看着大钟的指针滴答缓慢地向左行走，盖图先生忧伤地看到他的儿子从战场上醒来，站起来，年轻优雅地向后奔跑。慢镜头的画面，如同痛楚的希望在人的梦境中幻化，历历在目。清晰而遥远。

    这是一只令人无限黯然神伤的大钟，人们向它脱帽致敬。它和无可奈何的命运抗争。每个人都想和无可奈何的命运抗争，唯一的命运，死亡。一去不回。

    因此，人们向它脱帽致敬。它承载着生者的哀思。

    本杰明按照它的方向经历了他的命运。

    他以老人的面目出生，以婴儿的状态死亡。他是我们每个人的梦想，返老还童，却让我们看到了我们梦想的残酷，变小，死去。时光容不得我们梦想，不管你朝什么样的方向出发，行进，命定的结局只有一种：死亡。

    弹钢琴的太太告诉本杰明：你会看着你爱的人一个个死去。是的，他看到了很多人的死去。有人出生，有人死亡，许多人进出那所老房子。他看到了克拉克船长的死去，他父亲的死去，他称之为“妈妈”的奎尼的丈夫死去，奎尼的死去，他爱和不爱的人的死去。可是，我们这些顺行的人也会看到我们爱的人一个一个死去，这是无可避免的伤痛，它并不因时光流转的方向而改变。你必须看着你爱的人先你而去，真是可怕的责任。

    克拉克船长说，不顺心时可以像疯狗一样，可以诅咒命运，但是到最后，还是得放手。纵使如何桀骜不驯，船长在临死时讲述了对命运的屈服。

    如果是命运的机缘。人的一生中有许多如果，在这无数的如果中，他遇见了黛西，他一生中最爱的女人。第一次见到黛西，他是个老人，她是个孩子。他们似乎不可能相爱，命运却给了他们可能性。此时，它似乎是仁慈的。

    他爱上了这个此时可以叫他“爷爷”的小女孩。

    他去了很多的地方，不断的寻找，希望成为他想要成为的那个人。本杰明的一生实现了很多种可能性，可是却无可回避地要倒退着展开自己的生命。

    他们相遇，分离，相遇，分离，在他们都是四十多岁的时候，他们终于停留在彼此的生命里了。命运是仁慈的，因为要彰显它的残酷。

    黛西有了孩子，他离开了。他说，我要在她不记得我的时候离开。他说，你不能同时抚养两个孩子。她看着他离开，已意识到命运的不可抗拒。

    再次相逢时，她说，你说得对，我不能同时抚养两个孩子，我没有那么坚强。这是他最后一次见她，作为爱她的男人。他很快忘记了她。他失去了记忆。她最后显示了她的坚强。

她搬进了老人院，陪伴这个变成了孩子的爱人。她老去了，他成了孩子。是他们初次相见的场景，她如何能预料到，场景重现，她是老人，他是孩子。

    他终于变成一个孩子，忘掉了那些刻骨铭心的人和事。他满脸疑惑地坐在钢琴旁，看着充满爱意的黛西问他：“你还认识我吗？”他摇摇头说：“不。”我的眼泪突然就流下来了，没有任何人、任何事是可以永远的。这时，她内心的痛楚无法形容，这不再是她深切爱着的男人，可他又分明是。时光流逝，爱情却在，爱情对时光的抵抗以痛楚的方式进行。

    而当本杰明最终变成一个婴儿，在黛西的怀抱里闭上双眼，我已是手脚冰凉。她感觉他认得她，他结束了他们一生的爱情，她却没有，他们的爱情在时光中沉淀下来，直至死亡。不能对抗的仍是死亡。我们命中注定要失去我们所爱的人，不然我们怎么知道，他们在我们生命中有多重要。

本杰明的离去，彻底否定了我们的意愿。即使时光倒流，我们依然逃不脱死亡，即使返老还童，依然面对的是茫然未知的命运。就像电影里的台词所说：“有些时候我们就活在即将发生冲撞的轨道上，浑然不知，无论他是意外发生的还是蓄谋已久的，对此我们都无能为力。”

    “有些人，生来就注定可以悠闲地坐在河边；有些人，被闪电击中过；有些人，会音乐；有些人是艺术家；有些人是游泳健将；有些人懂得纽扣；有些人知道莎士比亚；有些人是母亲；还有些人...是舞者。”死去的人死去，活着的人继续，只是你永远猜不到，以后的生活是怎样的。仍然会有人在河边出生长大，有人被闪电击中，有人是艺术家，有人爱着舞蹈，还有人相爱。在时光中，每个人都不是独一无二的，那些场景，总是似曾相识。年年岁岁花相似，年年岁岁人不同。人的不同处，只有爱他的人记得，时光却不会记得。

    照拂在你身上的阳光，也照拂在他们身上。浩大无边的忧伤，你无从猜测，也无从躲避。

似这般良辰美景，都付与破墙残垣。我们在时光中等待，相爱，苦痛，死亡。别无他法。